Por Hassan Adrar
Hace once años, el 13 de noviembre de 2015, París sangraba. Ciento treinta muertos en el Bataclan, en las terrazas de bares y restaurantes y en las inmediaciones del Stade de France, en Saint-Denis. Este año, el aniversario tiene un sabor particular. El pasado 23 de octubre, en Trappes y La Verrière, un hombre disparó desde su auto contra transeúntes por ser negros o árabes. Un muerto y varios heridos, entre ellos una nena de doce años que recibió ocho disparos. La Fiscalía Nacional Antiterrorista se hizo cargo del caso. Por una vez, la República llamó a las cosas por su nombre: un atentado.
No pasaron veinticuatro horas antes de que empezara la contraofensiva. Cuando el presidente de la República habló de un «punto de inflexión», figuras de la extrema derecha le reprocharon su «memoria selectiva». ¿Y Merah? ¿Y Charlie? ¿Y el Bataclan? Como si una tragedia borrara a otra; como si los muertos de 2015 debieran servir de coartada para los de 2026. Relativizar es empezar a disculpar. La maniobra es burda. Las matanzas de Mohammed Merah en 2012 y luego las de enero y noviembre de 2015, por abominables que fueran, se inscribían en una guerra declarada a Francia primero por Al Qaeda y después por Dáesh.
Tenían instigadores, reivindicaciones y quienes daban las órdenes desde Siria. Se las calificó de terroristas desde el primer momento y a nadie se le ocurrió buscar una explicación psiquiátrica. El tirador de Trappes, en cambio, no tenía ni emir ni califato. Tenía sus obsesiones. Ante los investigadores, las recitó sin titubear, según las actas reveladas por Le Monde: «Francia está colonizada por islamistas y africanos de toda clase». ¿Por qué Trappes? «Es un refugio de islamistas». ¿Arrepentimiento? Ninguno.
Quince días después, el 7 de noviembre, en Cracovia, un joven polaco de veinticuatro años mató a sus padres y a su hermana, se subió a su auto y disparó contra la multitud en la plaza del Mercado. Seis muertos, entre ellos turistas. El tirador murió a causa de sus heridas. Fue descrito como un ultranacionalista inspirado por la extrema derecha. El mismo método que en Trappes: un auto, una multitud, el mismo odio. En Varsovia se habló de terrorismo al día siguiente. En una Polonia donde viven muy pocos musulmanes, nadie preguntó: «¿Y Merah?». Eso demuestra al menos una cosa: el ultranacionalismo ni siquiera necesita inmigrantes para matar.
Por eso, este 13 de noviembre quisiera volver no al Bataclan, sino a aquel enero de 2015 con el que empezó la serie, y más precisamente a un supermercado de la Porte de Vincennes. Quienes les reprochan a otros su memoria selectiva deberían darse una vuelta por allí. En unas pocas horas se puso en juego toda esa pregunta que Francia no deja de hacerse sobre sus hijos venidos de otros lugares. Y la memoria de quienes hoy hacen ese reproche solo retuvo la mitad.
El 9 de enero de 2015, dos días después de la masacre en la redacción de Charlie Hebdo, Amedy Coulibaly entra armado en el Hyper Cacher. El día anterior ya había matado en Montrouge a una joven policía municipal, negra como él: Clarissa Jean-Philippe. En el supermercado asesina a cuatro hombres: Yohan Cohen, Philippe Braham, François-Michel Saada y Yoav Hattab. Los mata porque son judíos. Lo dice y reivindica el ataque en nombre de Dáesh.
Ese mismo día, en ese mismo supermercado, un joven empleado baja al subsuelo con varios clientes. Se llama Lassana Bathily. Abre la cámara frigorífica, hace entrar a quienes lo siguen, apaga la luz, corta el motor y les pide que guarden silencio. Luego sale por el montacargas, se reúne con la policía y le describe el lugar. Los policías empiezan por esposarlo: un joven negro que sale de un supermercado donde hay rehenes tenía que ser, por fuerza, un cómplice. Pasará más de una hora antes de que le crean.
Dos hombres, entonces, en el mismo lugar y a la misma hora. Los dos, hijos de Malí. Los dos, musulmanes. Uno mata a judíos porque son judíos; el otro salva a judíos porque son seres humanos.
Pero la historia es todavía más cruel y más reveladora. Amedy Coulibaly era francés. Nacido en Juvisy-sur-Orge, en Essonne, de padres malienses, había crecido en Francia y pasado por sus escuelas, sus barrios y sus cárceles. En 2009 incluso había sido recibido en el Elíseo, entre un grupo de jóvenes trabajadores invitados por el presidente de la República. Lassana Bathily, en cambio, era maliense. Había llegado a Francia a los dieciséis años, al principio sin papeles, y con el tiempo había conseguido aquel trabajo en el depósito. El 20 de enero de 2015, once días después de los hechos, la República le concedió la ciudadanía francesa en una ceremonia presidida por el primer ministro.
El francés de nacimiento mató a franceses. El maliense salvó a franceses y Francia lo hizo uno de los suyos. No hay demostración más clara de lo que hace a un ciudadano. No es la sangre, ni el suelo, ni el pasaporte. Es la nobleza del gesto y el impulso de ayudar.
Francia parece haber olvidado esa lección. Desde hace once años, el debate público solo se acuerda de Coulibaly. Su nombre figura en todas las listas que se arman en los estudios de televisión para demostrar que la inmigración fabrica asesinos. El de Bathily nunca aparece. Se cuentan los Coulibaly y se olvida a los Bathily. Y, sin embargo, de los dos es el segundo quien mejor refleja la realidad de la mayoría de esas familias llegadas de las orillas de los ríos Senegal y Níger: obreros, empleados, madres, padres e hijos que no salen en los titulares porque no matan a nadie.
El asesino de la Porte de Vincennes apuntaba a judíos; el de Trappes, a negros y árabes; el de Cracovia, a una multitud. El odio cambia de blanco, pero no de naturaleza. Todos reducían a seres humanos a su pertenencia a un grupo y todos habían encontrado en los discursos de su tiempo con qué alimentar su odio. Los identitarios quisieran que solo se contaran los crímenes de unos. El duelo no hace distinciones.
El 13 de noviembre es el día de la memoria. Hay que recordar a los muertos, a todos los muertos, y sus nombres: los del Bataclan y del Hyper Cacher, el de Pengo Bossio Wangi en Trappes y los de Cracovia. Pero también hay que recordar a los vivos que se negaron a ceder al odio, aun a riesgo de su propia vida. Lassana Bathily volvió de visita a Malí, donde lo recibieron como a un héroe. En Francia casi se lo ha olvidado.
En 2015 hubo peticiones para que Israel lo honrara. El Centro Simon Wiesenthal lo hizo en Nueva York. No sería absurdo que algún día, en algún lugar, se plantara un árbol en su honor, con el mismo espíritu con el que se plantan árboles en homenaje a los Justos. Una memoria que recuerda a Coulibaly y olvida a Bathily no es selectiva: es tuerta.
SG/RT/APA